Begoña ve esta foto y se emociona: “Mira qué sombrerito, qué gorrito… qué bonita mi niña”. La niña en brazos, los padres jóvenes, un futuro arrancado de golpe. Durante años, esa foto estaba colgada en casa, pero casi en silencio, como toda su historia. Hoy la compartimos aquí, junto a la foto de su madre, Jesusa, porque esa chaquetita blanca también forma parte del relato.

Estas son las noticias que se publicaron tras el atentado de 1960 en la prensa de la época. Recortes breves, fríos, que reproducían una nota de prensa del Ministerio de Gobernación, una especie de Ministerio de Interior del franquismo. En ellos apenas hay espacio para la niña. Durante años, estos fueron las únicas noticias que se habían publicado sobre aquel día de junio que lo cambió todo en la vida de la familia Urroz. 

Este es el tren que va de la estación de Amara, en Donosti (o San Sebastián) a Lasarte. En Gipuzkoa lo llaman el topo. Este vídeo lo hizo Isabel una de las muchas veces que fue a visitar a Bego y Juanlu. Pero, en el pasado, este mismo trayecto se hizo al revés: fue Jesusa, su madre, quien subió con su hija en brazos desde Lasarte hasta la estación de Amara, a comprar esos zapatitos nuevos. Este viaje tan cotidiano, tan mundano, tan breve, tan diferente a aquel día de 1960.

Este fragmento pertenece al libro Ausencias, publicado por el Ayuntamiento de Lasarte en 2011 (la foto que aparece no es de la niña Begoña Urroz). Apenas unas líneas, pero en ellas cabe el silencio, el olvido institucional, la falta de consuelo. Dice que durante muchos años nadie se acercó a la familia Urroz, que no hubo homenajes ni gestos públicos, que la muerte de Begoña pasó desapercibida en su propio pueblo. “Ya está todo dicho”, dice Bego después de leerlo en voz alta.

Es posible que cuando se sacaron esta foto, en 2022, Isabel y Xuban no pensaran que esta historia acabaría siendo toda una serie y que quedaba tanto trabajo por delante…